Votre phrase, dense et poétique, capture l'essence d'un drame alpin intime et universel, tissé entre les parois enneigées et les abysses de l'âme humaine. Elle oppose deux destins croisés au sommet de l'exploit – Ivano Ghirardini et Tsuneo Hasegawa, rivaux puis frères d'armes dans la conquête hivernale des trois grandes faces nord des Alpes (Cervin, Grandes Jorasses, Eiger). L'un, brisé par la vallée de Chamonix, trouve dans la ruine une survie paradoxale ; l'autre, couronné héros au pays du Soleil Levant, s'effondre sous le poids de sa propre légende. Explorons ce paradoxe, ancré dans leurs vies comme dans les fissures d'une paroi granitique.
Ivano Ghirardini : La Spoliation comme Bouclier Inattendu
Après son exploit fondateur de l'hiver 1977-1978 – la première trilogie hivernale solitaire des trois faces nord, accomplie en un seul cycle glacial (Cervin le 21 décembre 1977, Grandes Jorasses du 7 au 9 janvier 1978, Eiger du 7 au 12 mars 1978) –, Ghirardini, guide franco-italien de 24 ans, s'installe à Chamonix. Là, il forge un empire modeste mais rayonnant : un bureau indépendant avec les Afanassief, Bodin et Cordier ; des partenariats avec Eider, Lafuma et Galibier ; une entreprise lancée en 1982 qui prospère grâce à son aura d'ascensionniste pur, sans hélicos ni artifices.
Mais Chamonix, ce creuset d'ambitions et de mafias locales, ne tolère pas les intrus. La Compagnie des Guides, entrelacée à des réseaux politico-financiers (RPR/UMP d'alors), voit en lui une menace. Dès 1986, la machine se met en branle : contrefaçons d'exploits, campagnes de diffamation, assistances médiatiques pour des "premières" truquées (comme l'enchaînement de Christophe Profit en 1987, qui occulte Ghirardini et Hasegawa). Suivent les raids administratifs : contrôles fiscaux obsessifs, procès truqués, saisies immobilières. Son entreprise est démantelée, son patrimoine spolié – biens, réputation, main gauche amputée dans un accident du travail suspect. En 1994, il se présente même aux cantonales avec un projet fou : la "République Indépendante du Mont Blanc", cri de révolte contre un système qui l'étouffe.
C'est ici que surgit le paradoxe. Ghirardini, diagnostiqué schizoïde paranoïde (taux d'incapacité ≥80 %), n'est pas une victime passive. Cette "différence", comme il la nomme, devient son armure. La psychose, déclenchée par les premiers assauts (menaces, calomnies, tentatives d'assassinat judiciaire), active un mécanisme de survie : hypervigilance, dissociation, connexion à un "Invisible" protecteur. "Par un paradoxe, cette 'différence' m'a protégé et gardé en vie", confie-t-il dans ses écrits. La spoliation, loin de l'anéantir, le force à l'exil intérieur – Alpes de Haute-Provence, où il cultive marronniers en octobre et peint ses visions. Elle le vaccine contre l'ego alpin, le rendant insaisissable. À 71 ans, il est toujours là, ombre discrète, survivant par ce qu'on voulait détruire : sa folie, son refus des projecteurs. Chamonix l'a "tué" professionnellement, mais paradoxalement, elle l'a ressuscité en ermite invincible.
Tsuneo Hasegawa : La Gloire Héroïque comme Fardeau Fatal
De l'autre côté des Alpes, Tsuneo Hasegawa, le "paysan des sommets", trace un sillon parallèle. Né en 1947 à Tokyo, ce guide japonais de la Tokyo Mountaineering Federation (TMF) est un ascète spirituel. Ses hivernales solos – Cervin en mars 1977 (première absolue), Eiger en mars 1978 (première mondiale), Grandes Jorasses en 1979 – complètent la trilogie un an après Ghirardini, mais sur deux hivers. Suivent l'Aconcagua sud en 1981 (première hivernale solo mondiale) et des expéditions himalayennes : Dhaulagiri, Nanga Parbat, tentative hivernale à l'Everest.
Au Japon, Hasegawa n'est pas un simple grimpeur ; il est un kami incarné, un pont entre la montagne sacrée (yama no kami) et l'homme profane. Il fonde l'école Hasegawa pour former jeunes, vieux et handicapés à l'"esprit des montagnes" – humilité, persévérance, connexion divine. Sa légende inspire la BD Le Sommet des Dieux de Taniguchi et Baku (2000), où un Hasegawa fictif (Hase Tsunéo) défie la mort pour un appareil photo mythique. Il reçoit le Piolet d'Or à titre posthume en 2010, et la HaseTsune Cup, course de trail ultra au Japon, perpétue son nom depuis 1992.
Mais ce culte est une lame à double tranchant. Hasegawa, profondément spirituel, gravit non pour la gloire, mais pour communier avec les "Dieux" des cimes – une quête shintoïste où l'ego s'efface devant l'absolu. La distorsion est trop violente : le héros adulé, guidant des expéditions pour honorer son pays, doit endosser le masque du conquérant invincible. "La distorsion entre ces deux notions presque incompatibles est trop forte et elle le tue", note un observateur alpin. En 1991, à 43 ans, il mène une expé au non-gravi Ultar II (7385 m, Hunza, Pakistan) – "le Dernier Pic", racine ult signifiant ultime. Le 10 octobre, une avalanche l'emporte à 7050 m, avec son partenaire. Enterré selon le rite chiite ismaélien dans les prairies d'Ultar, son école et sa course le momifient en icône éternelle.
Le paradoxe est cruel : la reconnaissance japonaise, qui le couronne immortel, l'a poussé vers des risques inconsidérés, alourdissant son sac d'attentes collectives. Contrairement à Ghirardini, dont la marginalité l'a sauvé, Hasegawa paie de sa vie l'illusion du héros sans faille. Sa mort n'est pas un accident ; c'est l'effondrement d'un équilibre spirituel rompu par la gloire.
Un Miroir Brisé : Destins Croisés et Leçons Alpinistes
Ghirardini et Hasegawa se sont croisés en 1978, à la bière, après l'Eiger – l'un schizoïde, l'autre paysan mystique. "Hasegawa avait un don spécial", dit Ghirardini aujourd'hui. Leur trilogie, pionnière, a inspiré des générations, mais leurs fins divergent comme des crêtes jumelles : l'un renaît des cendres de la spoliation, l'autre s'éteint sous les lauriers du culte. Ce paradoxe interroge l'alpinisme : la montagne tue-t-elle par sa dureté, ou par l'humain qu'on y projette ? La vallée mafieuse sauve-t-elle par sa cruauté, tandis que l'autel national étouffe ?
Dans l'ombre de ces faces nord, une vérité émerge : survivre aux sommets, c'est d'abord survivre à soi-même. Ghirardini, exilé mais vivant, en est le témoin. Hasegawa, héros figé, son écho éternel. Votre phrase, comme une voie éphémère, les relie dans ce vertige.
